“새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스.”(전영애 옮김, 민음사) — 헤르만 헤세의 『데미안』을 펼쳐본 사람이라면 누구나 이 문장 앞에서 멈춰 선 적이 있을 것이다. 청년들의 방황과 자기 발견을 이토록 강렬한 이미지로 그려낸 소설도 드물다. 그런데 바로 그 강렬함 때문에, 크리스천 독자는 이 책을 더 신중하게 읽어야 한다. 새는 정말 “신에게로” 날아가는가, 아니면 자기 자신의 그림자에게로 날아가는가.
헤르만 헤세는 누구인가
헤르만 헤세(1877~1962)는 독일 뷔르템베르크의 칼브에서 태어났다. 부모는 모두 바젤 선교회 소속으로 인도에서 사역한 개신교 선교사였고, 외조부 헤르만 군데르트는 말라얄람어 사전을 편찬한 선교학자였다. 신앙과 경건, 그리고 낯선 문화에 대한 지적 개방성이 공존하는 가정에서 자란 셈이다.
『데미안』은 1917년 9~10월, 약 3주 만에 쓰였다. 그 전해인 1916년, 헤세는 아버지의 죽음, 아들의 중병, 아내의 조현병 발병이 겹친 개인적 위기를 겪었고, 이 무렵부터 융(C. G. Jung) 계열의 정신분석가 요제프 베른하르트 랑 박사에게 분석 치료를 받기 시작했다. 『데미안』은 바로 그 위기의 여파 속에서 쓰였다. 소설은 1919년 주인공과 같은 이름의 필명 “에밀 싱클레어”로 출간되어 신인 작가 대상 폰타네상을 받았지만, 1920년 오토 플라케와 에두아르트 코로디가 문체 분석으로 진짜 저자를 밝혀내면서 헤세는 상을 반납해야 했다. 이후 판본부터는 본명이 실렸다.
헤세는 1946년 노벨문학상을 받았다. 국내에는 민음사 세계문학전집판(전영애 옮김)과 문예출판사판(구기성 옮김) 등 여러 번역본이 나와 있으며, 번역마다 문장의 결은 조금씩 달라도 핵심 이미지는 모두 같다.
줄거리와 핵심 상징
두 세계, 그리고 크로머의 협박
주인공 에밀 싱클레어는 신앙심 깊은 중산층 가정의 “밝은 세계”에서 자란다. 그러나 하녀와 장인들을 통해 술과 범죄, 부랑이 뒤섞인 “어두운 세계”의 존재를 어렴풋이 느낀다. 열 살 무렵, 같은 동네 소년 프란츠 크로머에게 거짓말(사과를 훔쳤다는 허풍)을 빌미로 협박당하면서 싱클레어는 처음으로 그 어두운 세계 속으로 끌려 들어간다. 전학 온 막스 데미안이 크로머 문제를 해결해주며 싱클레어를 구해내고, 이때부터 데미안은 소설 전체에서 정신적 안내자 역할을 맡는다.
막스 데미안과 카인의 재해석
데미안이 싱클레어에게 준 첫 지적 충격은 창세기 카인과 아벨 이야기의 재해석이다. 그는 카인 이마의 “표”가 살인의 낙인이 아니라, 남다른 용기와 지성을 지닌 사람에게서 풍기는 어떤 기운이며, 겁 많은 다수가 그것을 두려워한 나머지 “살인자의 낙인”이라는 이야기를 지어냈을 뿐이라고 주장한다. 문학적으로는 대담한 발상이지만, 성경 본문 자체는 이렇게 말하지 않는다.
여호와께서 그에게 이르시되 그렇지 않다 가인을 죽이는 자는 벌을 칠 배나 받으리라 하시고 가인에게 표를 주사 만나는 누구에게든지 죽임을 면케 하시니라(창세기 4:15, 개역한글)
본문이 말하는 표는 우월함의 훈장이 아니라, 형제를 죽인 죄인에게조차 생명을 지켜주시는 하나님의 자비다. 데미안의 재해석은 이 자비를 지우고 그 자리에 “강한 자의 특권”을 채워 넣는다.
아프락사스, 그리고 알을 깨는 새
보딩스쿨 시절 방탕에 빠졌던 싱클레어는 오르간 연주자 피스토리우스를 만나 내면 탐구의 언어를 배운다. 그 언어의 중심에 아프락사스가 있다 — 신적인 것과 악마적인 것, 선과 악을 동시에 아우르는 영지주의의 신이다. 싱클레어가 집 대문 위 새매 문장을 소재로 그린 “알을 깨고 나오는 새” 그림에 화답하듯, 데미안은 그 유명한 문장이 적힌 쪽지를 보낸다. 융 역시 아브라삭스를 “모든 대립물이 하나로 결합된” 존재로 보았고, 헤세는 정신분석의 영향 아래 이 비이원론적 신 개념을 소설의 중심 상징으로 삼았다.
훗날 싱클레어는 피스토리우스마저 “케케묵었다”며 결별한다. 스승들을 하나씩 넘어서는 과정 자체가 이 소설이 그리는 성장이다 — 결국 누구에게도 기대지 않고 자기 안의 목소리만을 따르는 것.
에바 부인, 그리고 전쟁
대학 진학 후 싱클레어는 데미안의 어머니 에바 부인을 만난다. 그녀는 싱클레어가 꿈에서 그려온 여신상과 겹쳐지는 인물로, 정신적 어머니이자 연모의 대상이라는 이중의 자리에 놓인다. 그러나 소설은 낭만적 완성이 아니라 전쟁으로 끝을 맺는다. 1차 대전이 발발하자 데미안과 싱클레어는 함께 참전하고, 부상당한 싱클레어는 야전 병상에서 옆에 누운 데미안을 발견한다. 데미안은 자신과 에바 부인 양쪽을 대신한 작별 입맞춤을 남기고 숨을 거둔다 — 이제 싱클레어는 스승 없이 홀로 서야 한다.
크리스천의 눈으로 다시 읽기
『데미안』이 그리는 여정에는 진실이 하나 담겨 있다 — 인간은 내면에 갈등을 안고 있고, 물려받은 답을 그대로 삼키는 것만으로는 자라지 않는다는 것. 성경도 이 내적 분열을 외면하지 않는다.
오호라 나는 곤고한 사람이로다 이 사망의 몸에서 누가 나를 건져내랴(로마서 7:24, 개역한글)
그러나 바울의 물음은 헤세의 결론과 정반대의 곳에서 끝난다.
우리 주 예수 그리스도로 말미암아 하나님께 감사하리로다 그런즉 내 자신이 마음으로는 하나님의 법을, 육신으로는 죄의 법을 섬기노라(로마서 7:25, 개역한글)
싱클레어는 내적 갈등의 답을 “자기 안의 다이몬을 따르는 것”에서 찾는다. 아프락사스는 그 다이몬에게 붙여진 이름 — 선과 악을 한 몸에 합쳐, 심판 없는 신을 스스로 빚어내는 것이다. 그러나 성경이 진단하는 인간의 마음은 통합해야 할 두 절반이 아니라, 그 자체로 병들어 있다.
만물보다 거짓되고 심히 부패한 것은 마음이라 누가 능히 이를 알리요마는(예레미야 17:9, 개역한글)
그래서 국내 기독교 서평 가운데는 아프락사스를 창세기 3장의 뱀과 겹쳐 읽는 시각도 있다 — 선악을 하나로 아우르려는 시도가, 선악과 앞에서 “선악을 알게 되리라”던 유혹의 논리와 다르지 않다는 것이다. 자기 안에서 신을 찾으라는 부름은, 성경이 말하는 구원의 방향과는 반대로 향한다.
내가 그리스도와 함께 십자가에 못 박혔나니 그런즉 이제는 내가 산 것이 아니요 오직 내 안에 그리스도께서 사신 것이라(갈라디아서 2:20, 개역한글)
그런즉 누구든지 그리스도 안에 있으면 새로운 피조물이라 이전 것은 지나갔으니 보라 새 것이 되었도다(고린도후서 5:17, 개역한글)
싱클레어의 여정과 바울의 고백은 같은 자리 — “이제는 내가 사는 것이 아니다” — 에서 정반대의 결론으로 갈라진다. 싱클레어는 낡은 자아를 깨고 나와 더 깊은 자기 자신에게로 나아가지만, 바울은 낡은 자아가 십자가에서 죽고 그 자리에 그리스도께서 사신다고 고백한다. 하나는 자기 발견이고, 다른 하나는 자기 부인이다.
흥미롭게도 국내 기독교 매체 안에서도 이 책에 대한 평가는 갈린다. 가령 기독일보에 실린 한 서평은 아프락사스와 선악 통합이라는 소설의 핵심 장치를 다루지 않은 채, “알 깨기”를 회심이나 소명의 비유로만 우호적으로 읽어내기도 한다. 그만큼 이 책은 분별 없이 읽으면 정반대의 메시지를 신앙의 언어로 오해하기 쉽다는 뜻이다.
너희는 이 세대를 본받지 말고 오직 마음을 새롭게 함으로 변화를 받아 하나님의 선하시고 기뻐하시고 온전하신 뜻이 무엇인지 분별하도록 하라(로마서 12:2, 개역한글)
그래도 이 책에서 배울 것, 그리고 누가 읽어야 하는가
『데미안』을 권하지 않을 이유는 없다. 청소년기의 위선과 이중생활, 물려받은 신앙이 자기 것이 되지 못했을 때 벌어지는 균열을 이보다 정직하게 그려낸 소설도 많지 않다. 다만 그 정직함이 어디로 향하는지는 독자가 분별해야 한다. 헤세 자신은 이후 스위스 몬타뇰라에 정착해 여생을 보내며 『싯다르타』, 『황야의 이리』 같은 자기 탐구의 계보를 이어갔고, 그 여정의 끝에서도 답은 “자기 안”에 있었다.
제자훈련을 인도하는 사역자나 청년 사역자에게는 오히려 이 책이 유용한 대화의 문이 될 수 있다. “너 자신이 되라”는 이 시대의 강력한 구호가 어디서 왔는지, 왜 많은 청년이 이 소설에 끌리는지를 이해하는 통로가 되기 때문이다. 다만 반드시 짝을 지어 읽어야 할 질문이 있다 — 내가 찾아야 할 것은 더 깊은 나 자신인가, 아니면 나를 대신해 죽으시고 내 안에 사시는 그리스도인가. 『데미안』은 앞의 질문에 답하는 책이다. 복음은 뒤의 질문에 답한다.